Paris_rispas

寫於2023.5.10

本來是要說巴黎讓我沒有實感，不知怎的開始寫起遊記。這趟旅行和前幾次獨旅的感受截然不同，從前無論去哪，都是獨自旅行，即使在當地找到旅伴，也只是萍水相逢，反而會覺得整趟待在一起不得清淨，感覺無時不刻都在社交。

整趟獨旅又會不可避免地感到孤單，有時一整天都沒有開口說話，就會特別想回巴黎。想念在巴黎的朋友，想念在巴黎能做的事、能見的人、能約的會。

獨旅時，青旅通常讓我提心吊膽，洗澡時總要帶上全部家當，碰上沒有個人插座的青旅也不敢將手機離在視線外，寧可待在床上用行充。混合房通常是男生居多，有時沒有遮廉，換衣不便還是小事，大多時候光是潮濕的氣味混上汗臭就令人不敢大口呼吸，遑論夜半多有打呼怪作祟，那才是真正讓人輾轉不得安寧。

在荷蘭的時候有貝拉同行，後來和發一起旅行，又和歐在布拉格、維也納見面，我在巴黎會見的人已經湊齊一半，可能是因為這樣，我才不像之前幾次那樣不安惶恐，走在路上感到荒蕪、赤裸、無路可走。

說回在巴黎沒有實感。我在巴黎的實感似乎來自與人的連結，還有晴朗時美麗已極的街道、離水極近的堤岸。我對巴黎的感受繫在各式各樣的人身上，還有我住的阿福市，我們家愛叫的可愛狗Relty。爸媽總說我的住處是宿舍，但法文裡一律說Chez moi，我家。我住在哪裡，哪裡就是Chez moi。

受到語言的影響，我用中文也常說「我家」，雖然這常讓爸媽感到困惑，但其實對我來說，那個22m2的studio就是我家，一個完完全全屬於我的空間——一個可以在廚房赤身裸裎，可以開著廁所門大便，可以恣意把音樂播出來，可以完全任我支配的，絕對私人的空間。

那裡有我自己建立的生活，我愛的擺飾，我整理的浴室與廚房，我選的毯子與杯碗，我買的花，我擺的蠟燭，我借來的檯燈，我組裝的鏡子。我未曾在台北建立這樣獨立而私人的生活空間，宿舍地方太小，連看影片都得戴耳機，何況是邊洗澡邊聽歌，邊擦頭髮邊隨音樂扭腰擺臀（宿舍的浴室和房間甚至不在一個樓層）。我是到了巴黎才意識到，建立自己的生活，和擁有自己的房間密不可分。

從前高中也外宿，但那時總覺那住處是一時，總稱之為宿舍或住處，我對那空間（包括自己的生活）亦沒有絕對的自主權，假日總是得回家，而我的年紀和閱歷也未曾讓我意圖或者欲望全然獨立的生活。

然而在巴黎，我阿福市的家，我對此處的交通、地理位置瞭然於心，我知道河的對岸是哪個城，知道沿著英國橋一直走是哪間超市，知道D線什麼時候施工、哪班車在哪個週末取消，沒有D線的話該去哪裡轉C線或7號地鐵進巴黎，也知道走去哪裡搭8號線——甚至知道怎麼走路去巴黎。我對台北不曾這樣熟悉，除了不曾有過探索的興致，也因為我住在學校不需通勤，且周圍都是學生，無需像在巴黎一樣試圖融入當地生活。

奇妙的是，最近因為寫得勤，無意打開一年前的雜記：

寫作寫得最多的時候，是獨居的那三年。仔細想想，或許安靜的、和自己相處的大量時光確實有助於我產出一些文字，從前甚至能為一些枝微末節的生活瑣事作註腳，現在則是忍無可忍才能勉強說幾句話，我對法國之行無非是興奮的，最興奮的點莫過於擁有一個自己的房間。

現在看來，倒有種得償所願，有頭有尾的踏實。