Paris_rispas

寫於巴黎，橫跨半年，四篇有關書寫的紀錄。

2022.9.30

要維持書寫習慣著實需要莫大的毅力，堅持對成為更好自我的妄念，需要時間，需要一個毫無所求的夜晚，嘗試語帶無所保留，承認想要的忌禁的念頭。

巴黎近日多雨，有風，陰天使得街景也籠上灰塵，這個金黃色的城市有著灰暗的秋日，囈語隨著雨水匯進塞納河，揉在柔軟波湧的河面緩慢沈沒，鴨子在水下踢腳，奮力但無聲。

這個城市是水連起來的。搭車經過Bercy一帶的橋，夜晚的塞納河畔光影錯落，金水與船隻，這是繁華的窗景。

步伐快慢仍待學習，如何走得像個巴黎人，我仍蹣蹣跚跚的領會並模仿著，如同我已難回憶起的19歲謹慎而心虛地踏著台北的節奏，在衣著言談之間游移漂浮，一個巴黎人的模樣，因為比之台北有著更多嚮往與期盼，幻想與（遙不可及而因此難以）破滅，我如是整頓自己，起言行坐像個巴黎人。

巴黎是這裡。但有時坐在巴黎市中心，還是不禁想問：巴黎是哪裡？

仔細想想我想從巴黎得到什麼，如果非要回答一個，也無非是一本日記。一向懶記，尤其出遊見面一類無可奉告，最後都任其零落冷淡，記憶裡淡成一片灰白，然心靈一類又太過私人、深層，不想解釋太多得像是有觀眾一般，一本巴黎日記也許日後在自己，就連自己看來都顯得不明所以，更不用說我的憊懶注定我難以成書就名，我註定是一個人來一個人走，巴黎是孤獨的我行走的另一個台北。

2022.10.5

日本女生忘了我們有約。我又錯過了難得的社交時間，我走進一間披薩店，點了一個五歐的瑪格麗特披薩（只有番茄醬和一層薄薄的起司），和我的孤獨一樣赤裸。

我總是怕人注意到這點：我的身邊沒有他人。什麼都沒有。

有人說小黃瓜無時無刻都在發出尖叫的頻率，只是人耳聽不到。我想我在巴黎的孤獨也近乎如此，高跟靴踏在地上的聲音，無視紅燈穿行車流，和路人擦肩而過的pardon。

Pardon。有時為了說話，即使並非必要，我會在地鐵或火車裡和鄰座乘客說pardon或merci，非關禮貌，只是在宣洩我的孤獨。

孤獨與安靜把我重新逼進了閱讀與寫作。我開始尋找一些我真正會讀的書，我渴望閱讀中文，我尚未拾起寫作小說的強大心靈，但我開始寫日記，雜記，散文，安靜地默念安靜地鼻酸，我似乎正式成為一片浮萍，靠岸是流浪的間奏，我在課堂上寫作，因為無法克制咆哮的心靈，尖叫的孤獨，我忽視身邊的英文，法文，我的生活志不在此，但又矛盾地放不下。外向如我被逼入閱讀寫作確乎始料未及。我太孤單了。

我突然想到王定國的小說，突然理解自己愛他的文字如斯是因為我完全同理那股安靜。我們的安靜如此相似以致我竟也會對他筆下的寂寞心生羨仰：假如我也是這樣寂寞，假如我的安靜和你的如此相似，是否我的也能昇華成文字，也能那樣被欣賞。

我與他筆下的寂寞中年男人遙遙相望，在彼此眼裡找到相似的神情，我們一發不語的在日本與巴黎的河邊行走，試圖捕捉樹縫閃動的光又很快移開視線。

我們在腦子裡找出一首重複千百遍的歌，穿插在走路與呼吸之間，我們不自覺地哼出聲。白天太熱鬧，我們假裝快樂且適應（無論我們多希望有個人走過來厲聲打斷，逼我們親口承認自己孤獨得無可救藥）我們繼續行走，人流裡無聲無息，這一生從此毫無破綻。

2023.2.2

我要好好睡覺、體驗、努力，過自己的生活，重點是要盡力，要打起精神，消沈的時候記得稱讚自己，打開雜記，相信自己有快樂的能力，相信踏出去會感受到新鮮與快樂，努力當一隻勇敢的刺蝟。

寫作不是逃避，要把寫作當作面對，要把寫作當作工具，要把寫作當作紀錄。寫作不是活得戲劇化的藉口，寫作是自律的，不僅是爛漫不著邊際的。寫作是在大量的磨筆與廢言之中拾綴黃金。

昨天突然有個想法，關於今年的目標開始變得清晰，總言之是要當個認真努力的人，狼狽也好，傷心也罷，但畢竟什麼時候開始都不晚，我想成為一個認真努力的人。

2023.2.10

寫作終究是長久的、日復一日的，以作品而言，不可能一蹴而就的累積。

最近三四個文件齊頭推進，寫到一個段落總是要克服自己的不自信，緩一緩跳出來寫其他的東西，再繼續蝸速前進。

最近發現了高中寫的半篇小說，驚人又出彩，當然是對現在的我來說了。我記得當初厭棄這篇小說，沒有繼續往下寫，就是因為恨這篇平庸至極。

現在的我對自己的寫作當然更加不滿，但至少我願意繼續慢慢磨，這幾個月時間充裕，拿出耐心來累積，我要努力，要寫作，也要閱讀，並且克服寂寞的情緒。