Paris_rispas

寫於2023.4.26，從狗屁股沙灘回家的車上。

昨日晚間，七八點的陽光好得令人難忘，難忘的不是風景，而是開車經過那片油菜花田。陽光斜斜地灑在更金黃的花田上，像為一幅畫作收尾。

我和M在車上聊天。他說，你滿意現在的關係嗎？

「我跟你嗎？」

「不是，整體來說的話。」

「我很喜歡現在的狀態呀，不受關係的束縛，有幾個相處得好的對象，我覺得這樣很舒服。」

他也笑了。他說自己的心態和我差不多，只是還是會嫉妒，不知道怎麼回事一樣。

我想起上次聽他說起在意的女生，我的嫉妒來得突然、毫無頭緒，燒得熾烈而隱密，臨走前才小聲地說，我有點嫉妒，說完把頭埋進手臂裡。

「我知道，就像上次那樣。」

我們聊關係，聊愛情。法文似乎沒有好感這樣的詞，他想向我解釋，許多自己認為是喜歡的情緒，似乎都只是 « impressionné »，屬於一時的驚艷、短暫的激情，「所以我發現自己更難喜歡上別人」他說，「跟我怎樣看待自己的情緒也有關。」

車轉過一個圓環，他熟練地將遮陽板從前側轉到左側，我想起他灰色的眼睛，昏暗的房裡深棕似黑，在陽光下接近淺藍色。他總說我的眼睛深邃。

« C’est profond. »

我曾看他在我的眼裡凝視自己。

這不是我第一次坐他的車，卻是第一次出遠門。

我們去了楓丹白露森林，一片森林中間的沙灘，是搭火車到不了的地方。沿路許多巨石，不少被做了攀岩的記號，M喜歡攀岩，遇到石頭總手癢想爬，我也想參與，但指甲太長、鞋子太滑，總不敢爬高。

我們走走停停，許久才抵達那片沙。白沙細軟，群樹環繞，據說千百年前是海。此刻放眼望去，沙河如海，載著一片綠林，盛著藍天與流雲，遼闊已極。

M架起吊床，選定沙灘邊緣的兩棵樹，稍頃，我們也像一艘小舟一樣被沙海托起，在風裡載浮載沉。春風仍舊涼冷，偶爾陽光掠過樹梢便有陣陣暖意。

我們在吊床上安靜依偎，汲取彼此的體溫。腳疊著腳，頸窩著頸。我們睡在一起那麼多次，卻是這天赤腳在沙灘上奔跑嬉戲時，他才驚訝地說，你的腳真小。

那天晚上我問他，你什麼時候感受到自己愛人或被愛？他說，有時就是很小的事。即使只是一個簡單的蛋糕（或禮物？我一直分不清這兩個詞），非常簡單卻充滿心意，就是一些會惹人哭的瞬間。

事後躺在床上，摸著彼此的背，有一搭沒一搭接吻的時候，我突然想起自己以前常要求L摸我的背到睡著。

他其實不一定情願，因為自己也很想睡，我想這是少數他不情願（或覺得有點煩）卻還是任勞任怨為我做的事。比起其他做起來像是理所當然的事情，這件事竟令我更印象深刻。

這一刻，和M待在一起，我卻突然想起L對我深刻的愛與付出，那安慰孩子一般的背上的撫觸，冬夜靜僻的國王湖邊，他來回走了好幾公里為我們帶回兩個披薩。

他說，有時就是很小的事。就是一些會惹人哭的瞬間。

我將頭埋進手臂。