Paris_rispas

寫於 2023 年 3月 10 日

車站人員每隔五秒就大喊一次Corbeille Essone，是這台車的方向。

同樣是往南的D線，如果要去Melun，就要上一層樓，再下到另一個月台。一波又一波的人潮衝下樓，聽見Corbeille Essone連忙抬頭確認，一發現跑錯月台，連暗罵的時間都沒有，就急忙又往樓上衝，去趕剩兩分鐘進站的車。

今日只有五分之一的班次，現在尚空的車廂，不久後就會徹底爆滿。一個小時只有兩三班車，下班時間塞不上這一台，就要再等半小時至一小時。不少人賭一口氣在往前擠，面向車門、身體繃緊、下巴微抬——直到車門堪堪關起，整個車廂就會鬆一口氣，過密的人群稍微鬆弛，直到抵達下一個站，期盼著有人下車，否則只能硬著頭皮再推一把。

擠上車是我在巴黎才學會的技能，要敢用力，要敢推，要敢一邊說抱歉一邊毫不抱歉的高喊：「裡面的人能不能再進去一點？」

有一次，在另一個罷工日，我轉了一班電車、兩班公車才終於進巴黎。進巴黎那台公車是一小時內唯一一班，好多人在等，擠到最後還剩一兩個上不來，於是有人向前面喊：「等等！還剩兩個人！大家往前好嗎？」

聞言又有人紛紛向後面喊：「擠不下了，擠不下了！司機快開車！」如此僵持了幾分鐘，有人終於擠上來，有人乾脆走到下一站碰運氣。好不容易車開動了，但是車內擠得動彈不得，司機直接大喊：「有沒有人要下車？」大家紛紛說不，於是那台車過站不停，經過下一個站牌時，幾個方才僵持未果的人氣喘吁吁跑過來，卻還是只能徒勞地看著公車開走。

另一次，在我討厭的地鐵四號線，硬是等了三台車才擠上去，一個人的手肘卡在我的喉嚨旁邊，誰也動不了，我屏氣、抬頭，忍了三四個站直到下車。我討厭四號線無非就是如此，甚至不是氣味或整潔一類問題，常搭的那段人流大但轉車點少，每次上車就像上賊船，人滿為患卻只能擠到下車；顯示等車時間的面板也不準，有時甚至直接暗掉，一排人就這樣傻站著等。有次跟一個巴黎人聊到這件事，他說最受巴黎人憎恨的是十三號線，我很少搭，但無論是出於什麼原因，我想自己都能感同身受。

尖峰時段，尤其觀光景點附近，有時就算下了車還是寸步難行，畢竟上下車的動線混亂，月台也是人山人海。在台北，即使是上下班時間的大站，也會圍出人潮的動線，人與人之間至少保持一定距離。在巴黎搭車，只有約定成俗的秩序（儘量先下後上）和被無視的等車點，人們從四面八方湧進車門，以致人多時，車站會特意安排一個穿著黃衣的站務人員，用肉身擋在群眾面前不停大喊：「請各位讓出通道，請讓出通道！」接著在上車的人潮中嘗試自尋退路。

就像這位站務員還在大喊 Corbeille Essone，Corbeille Essonne，喊到我都覺得心酸。我在想，他自己又搭哪條線回家？口乾舌燥地在罷工日回家，腦海裡必定不停迴盪著那句Corbeille Essone，且罷工日的末班車都早，若不住在小巴黎，近郊範圍那樣廣，動輒十幾公里的距離，他怎麼回家？車廂門口又傳來女人的聲音，說請大家再往前一點好嗎？但是車門已經關上，她是否上車也已經不得而知。